EL CALLEJÓN DE HUMO

RAFAEL MAURICIO MÉNDEZ BERNAL

«Esperaba algo distinto. Calor. Eso es. Un calor infernal. Como el que se padece en otras ciudades de Colombia –en Barranquilla, o en Barrancabermeja, donde el aire prácticamente no existe y en su lugar uno se ve obligado a encajarse entre los pulmones una extraña aleación de aceite y polvo. O como el que tuve que vivir durante esos cinco años de recuperación en el convento de los agustinos de Mompox.»

Pero no fue así. Allí estaban los viejísimos cerros de siempre, casi desdibujados detrás de una cortina impenetrable de lluvia. Y luego los charcos, el barro, las crecientes. Me habían informado mal o quizá –me halagaba pensarlo– la vieja ciudad se había emperifollado para recibir a su antiguo conocido con los mismos diluvios de otros días, lejanísimos días, los míos. Pero tan pronto asenté pie sobre suelo bogotano, comprendí que todo lo “olvidado para toda la eternidad” estaba allí, indolente. Con solo ponerme en movimiento supe que otras cosas sí habían cambiado».